Filmy pokojówka, zazdrość

W wiejskiej posiadłości angielskiej arystokracji zostaje popełnione morderstwo. Wśród podejrzanych są zarówno goście przybyli na polowanie jak i liczna służba.

Akcja serialu toczy się w 1927 roku w rezydencji Lorda Meldrum wdowca z dwiema córkami: Cissy ubierająca się po męsku i interesująca się polityką oraz kobiecą i zalotną Poppy, która bawi się drażniąc Jamesa. W jego domu rezyduje także jego brat niepoprawny, czcigodny Teddy oraz cioteczna babka niezmiernie bogata i zdziecinniała Lady Lavender. Na górze toczy się życie arystokracji wypełnione romansami, przyjęciami i rozrywkami. Na dole zaś rozgrywają się sprawy służby domowej, która stara się pogodzić własne interesy i ambicje z lojalnością wobec lorda i troską swe zatrudnienie.

"Nie musisz umierać, żeby twoje życie się skończyło" - czterdziestoletni Cahit, który po nieudanej próbie samobójczej ląduje w szpitalu psychiatrycznym, słyszy te słowa z ust swojego lekarza. Doskonale rozumie, co to znaczy: musi zacząć żyć na nowo. Jednak jego dusza wciąż cierpi, zagłusza więc ból alkoholem i narkotykami. Sibel, młoda i atrakcyjna Niemka, która podobnie jak Cahit ma tureckie korzenie, kocha życie stanowczo zbyt mocno jak na pobożną Muzułmankę. Chcąc wyzwolić się spod władzy konserwatywnej rodziny, Sibel pozoruje próbę samobójczą. Zamiast spodziewanego wyzwolenia przynosi jej to jednak hańbę. Tylko małżeństwo może ją ocalić. Sibel błaga więc Cahita, aby się z nią ożenił. Ten niechętnie się zgadza. Być może chce jej pomóc, a może po prostu pragnie uczynić w życiu coś istotnego.

Chiny, lata dwudzieste XX wieku. Po śmierci ojca, dziewiętnastoletnia Song Lian zmuszona jest poślubić Chen Zuoqiana – głowę wpływowej rodziny. Pięćdziesięcioletni Chen ma już trzy żony, każda z nich mieszka w oddzielnym domu na terenie wielkiego zamku. Żony zaciekle ze sobą konkurują, ponieważ zainteresowanie ich męża daje władzę, status i przywileje. Każdej nocy Chen decyduje, którą żonę odwiedzi, a wtedy przed jej domem zapalana jest czerwona latarnia. Żony gotowe są na wszystko, by latarnia zapłonęła przed ich drzwiami. Jednak czasem sprawy mogą wymknąć się spod kontroli...

Rok 1665. Miasto Delft, Holandia. Siedemnastoletnia Griet (Scarlett Johansson) zostaje służącą w domu malarza Johannesa Vermeera (Colin Firth). Choć dzieli ich wszystko - pochodzenie, wychowanie, wykształcenie - Vermeer odkrywa w Griet pokrewną duszę, która, tak jak on, ma intuicyjne wyczucie barw i światła. Odsłania więc przed nią tajemniczy świat swoich obrazów. Dla Griet rosnąca zażyłość z jej panem to ogromne niebezpieczeństwo. Na dodatek dziewczyna wpada w oko protektorowi Vermeera, van Ruijvenowi. Zaintrygowany związkiem łączącym malarza ze służącą, van Ruijven zamawia u Vermeera portret Griet, czego efektem będzie jeden z najwspanialszych obrazów, jaki kiedykolwiek powstał. Ale Griet przyjdzie za to drogo zapłacić.

Małżeństwo Catherine i Georges Lelievre należą do najzamożniejszych i powszechnie szanowanych rodzin w okolicy. Mieszkają razem z kilkunastoletnim Gillesem w położonej na uboczu ogromnej posiadłości. Częstym gościem w ich domu jest Melinda, córka z pierwszego małżeństwa Georges'a. Lelievre od dawna poszukują odpowiedniej służącej. Zgłasza się Sophie: piękna, sympatyczna, obowiązkowa i cicha, wyśmienita kucharka, nie narzuca się domownikom - wydaje się idealna do tej roli. Niestety ukrywa przed chlebodawcami, że jest analfabetką. Wkrótce gospodarze wyjeżdżają na urlop i służąca zostaje sama w domu...

Młoda kobieta (Dominique Sanda) popełnia samobójstwo, nie pozostawiając żadnego wyjaśnienia mężowi (Gilles Sandier), który pogrąża się w żałobie. W retrospekcji dowiadujemy się, jak się poznali, wzięli ślub i jak ona nie dostosowała swojego stylu życia do jego. Zniechęcona jego dominacją, rozważała zamordowanie go, ale nie mogła tego uczynić.

Hélène (María Casares) cierpi z powodu opuszczenia jej przez kochanka Jeana (Paul Bernard). Udaje, że już go nie kocha, by zobaczyć jego reakcję. Z przerażeniem rozumie, że ulżyło mu to jej fałszywe objawienie. Rozdzielają się, ale Hélène, ranna, postanawia się zemścić...

Amerykańska krytyka okrzyknęła tę komedię sensacyjną "parodią Bonda w najlepszym stylu". François Merlin (Jean-Paul Belmondo) jest autorem popularnych powieści sensacyjnych o przygodach superszpiega Boba Saint-Claira. W międzyczasie marzy o romansie z piękną sąsiadką Christine (Jacqueline Bisset). Pewnego dnia pożycza jej kilka swoich książek, po których przeczytaniu Christine zakochuje się w ich bohaterze superszpiegu. Zazdrosny o swego bohatera pisarz postanawia go unicestwić...

Bob Patched, znany księgowy, wdaje sie w romans z ekscentryczną pisarką romansów. Jego żona Ruth, gruba i brzydka nie może się z tym pogodzić i przygotowuje diabelski plan zemsty. Temperuje zapędy pisarki i daje mężowi srogą nauczkę... Scenariusz filmu oparto na powieści Fay Weldon "The Life and Loves of a She - Devil".