Filmy pies, taniec, pociąg

Historia o dziwnym młodzieńcu Bulcsu, jego sympatycznych kolegach, konkurencji wśród kanarów, pogoni wzdłuż torów... A zarazem historia miłosna.

Miejski szpital w Los Angeles, rok 1912. Roy Walker odniósł poważne obrażenia podczas kręcenia jednej z kaskaderskich scen filmowych. Złamane zostało również jego serce, kiedy ukochana dziewczyna uciekła z pewnym aktorem. Zrozpaczony i zdesperowany chłopak ma plan ostatecznego uwolnienia się od cierpienia, ale, unieruchomiony na szpitalnym łóżku, nie jest w stanie sam go zrealizować. Zaprzyjaźnia się więc z małą pacjentką ze złamaną ręką, 5-letnią Aleksandrią. Codziennie opowiada dziewczynce kolejny fragment fantastycznej opowieści. Na tle zapierających dech w piersiach krajobrazów i pełnych przepychu pałaców rozgrywa się historia miłosnego trójkąta, którego bohaterami są: piękna księżniczka Evelyn, nikczemny gubernator Odious oraz tajemniczy Czarny Bandyta, który z pomocą kilku egzotycznych herosów walczy ze złem, ucieleśnianym przez gubernatora. Aleksandria zrobi wszystko, żeby poznać dalszy ciąg tej olśniewającej historii o miłości i zdradzie. Z czasem jednak granice między rzeczywistością a fikcją zacierają się, a dziewczynka zaczyna zdawać sobie sprawę, że chodzi tu o coś więcej niż los wyimaginowanych bohaterów...

Aktorka zostaje zamordowana przez męża, który zazdrosny jest o wszystkich jej młodych towarzyszy. Następnego dnia pisarz Robert Tisdall (który akurat jest jednym z tych młodzieńców) odkrywa jej ciało na plaży. Biegnie wezwać policję, ale dwóch świadków myśli, że to on jest uciekającym mordercą. Robert zostaje aresztowany, ale ze względu na zamieszanie w sądzie, ucieka i próbuje wraz z córką policjanta, Ericą, udowodnić swoją niewinność...

Max (Max Linder), bogaty leń, wraca do domu pijany. Kiedy budzi się następnego ranka, lokaj rozbija duże lustro i nie mogąc go zamienić, przebiera kucharza tak, by pełnił rolę odbicia pana domu. Zaniepokojony Max odkrywa oszustwo, ale telefon na chwilę odrywa go od lustra. Lokaj następnie daje nowe, który zostaje natychmiast rozbite, ponieważ Max, wciąż wierząc w oszustwo, wrzuca w niego swoim butem. Problemy następują po sobie, potwierdzając przesądnemu Maxowi, że siedem lat nieszczęść będzie następować po sobie: pada na koniu, nie udaje mu się przejść przez ulicę z powodu dużego ruchu i musi zerwać ze swoją narzeczoną. Zirytowany jedzie w podróż, nie płacąc za pociąg, ponieważ został okradziony, zostaje aresztowany i wtrącony do więzienia. Przed sędzią widzi koniec swoich nieszczęść i poślubia kobietę swojego życia. Siedem lat później ma siedmioro dzieci!

Orlando jest jednym z młodzieńców, którzy żyją na dworze Elżbiety I. Szybko jednak staje się jej ulubieńcem i zyskuje specjalne przywileje. Kiedy królowa, na krótko przed swoją śmiercią, rozkazuje mu zostać wiecznie młodym, Orlando spełnia jej przykazanie. Oglądamy więc jego barwne życie, które traw ponad 400 lat i jest naznaczone wieloma wzlotami i upadkami.

Zgodnie z ostatnim życzeniem swojego przyjaciela, pracownik rancza Pete Perkins zabiera jego ciało i wyrusza w podróż do jego rodzinnego miasta w Meksyku, by sprawić mu pogrzeb o jakim marzył.

Lina McLaindlow, córka generała, po krótkiej znajomości poślubiła typowego lekkoducha Johna Aysgartha. Wkrótce jednak zaczyna drażnić Linę sposób bycia jej wybranka. Ma wrażenie, że widzi tylko powierzchowność męża, ale tak naprawdę go nie zna...

Niewielka ziemska posiadłość gdzieś na Nizinie Padańskiej, stary zagracony dom, a w nim niezwykła rodzina: ślepa matka i jej czworo dzieci - córka (Giulia) oraz trzech synów, z których jeden (Leone) jest upośledzony umysłowo, drugi (Alessandro) cierpi na epilepsję i tylko najstarszy (Augusto) jest dostatecznie normalny i przedsiębiorczy, żeby utrzymać całą rodzinę, prowadząc interesy w pobliskim miasteczku. Pod pozorami normalnego rodzinnego życia (rytuał wspólnych posiłków poprzedzonych modlitwą, wyprawy na cmentarz, gdzie znajduje się grób ojca) kłębią się wrogie instynkty, podłość i nienawiść, wybuchając od czasu do czasu gwałtownymi scenami. Ich prawdziwy sens nie dochodzi tylko do świadomości matki, potulnej bardziej z głupoty, niż dobroci. W głowie Alessandra rodzi się zbrodniczy plan "uzdrowienia" rodziny przez wyeliminowanie tych jej członków, którzy są jedynie ciężarem.

Kiedy 21-letni Jacob Jankowski (Robert Pattinson) zostaje nagle osierocony, dryfuje samotnie wśród życiowych odmieńców, włóczęgów i maniaków, trafiając do trupy cyrkowej i wraz z nimi jeździ od miasta do miasta. Jako, że niemalże ukończył studia weterynaryjne, zajmuje się cyrkową, zwierzęcą menażerią. Tam też poznaje piękną Marlenę (Reese Witherspoon), która okazuje się być żoną charyzmatycznego i równie szalonego trenera zwierząt - Augusta (Christoph Waltz).