Filmy relacja mężczyzna-kobieta, druga wojna światowa

Niezwykły film Tornatore jest hołdem złożonym przez wybitnego reżysera X Muzie. Historia opowiedziana została z perspektywy chłopca, który większość swego czasu spędzał w kabinie projekcyjnej niewielkiego kina gdzieś na sycylijskiej prowincji. Pierwszym zajęciem w dorosłym już życiu bohatera jest praca operatora, a wkrótce zostaje znanym reżyserem filmowym. Ciepła, nostalgiczna i przepojona głęboką życiową mądrością opowieść to wielka uczta dla każdego kinomana, nagrodzona Oscarem dla najlepszego filmu zagranicznego, Nagrodą Specjalną Jury na festiwalu w Cannes, a także Złotym Globem.

Akcja filmu skupia się na wielkim potentacie przemysłu tytoniowego, który chcąc zwiększyć zyski swojej firmy zatrudnia Nicka Naylora, znakomicie znającego się na swoim fachu rzecznika prasowego. Naylor zrobi wszystko, aby zadowolić swojego pracodawcę, ale wciąż chce być nieskazitelny w oczach 12-letniego syna.

Frank Shore (Ed Harris), pozbawiony złudzeń ksiądz katolicki, znany w kręgach kościelnych jako "zabójca cudów", zostaje wezwany przez biskupa na pilne spotkanie. Spotkanie dotyczy marmurowego posągu w jednym z podmiejskich klasztorów w Chicago. Posąg ten toczy krwawe łzy, zaś miejscowy ksiądz nalega, by otworzyć proces beatyfikacyjny Helen O′Regan, kobiety szczerze oddanej wierze, która w owym klasztorze spędziła ostatni etap swego życia, i której wierni przypisują cudowną moc uzdrawiającą "łez". Zmagając się ze swoją wiarą oraz nie chcąc po raz kolejny ponosić "kosztów" emocjonalnych dochodzenia, które ma udowodnić, że "cud" nie jest prawdziwy, Frank decyduje się zgłębić życie Helen O′Regan. Spotkanie z córką Helen, Roxanne (Anne Heche), wywołuje w nim ogromny niepokój, gdyż wdzięki Roxanne budzą we Franku mężczyznę.

Tragiczny obraz doświadczeń młodego mężczyzny w czasach okupacji. Niemcy zabijają mu żonę i dziecko. Nasz bohater unika śmierci, ale zamiast niego ginie inny człowiek. Bohater poznaje kobietę rodzącą dziecko w jego obecności. Wiąże się z nią i stara się jej pomóc, by znaleźć nowy sens życia i spłacić dług wobec zabitych. Podejmuje pracę jako karmiciel wszy...

Kanwą scenariusza stały się wojenne wspomnienia Salomona Perela - Żyda z Saksonii. Jego rodzina uciekając przed faszystowskimi prześladowaniami emigruje do Polski. Rozpoczyna się wojna. Salomon, uciekając przed Niemcami, trafia do sierocińca w Grodnie. Tu wstępuje do organizacji komsomolskiej, której staje się aktywnym działaczem. Kiedy wpada w ręce Niemców, ci dziwnym zbiegiem okoliczności uznają go za Aryjczyka w czystej postaci. Salomon robi wszystko, aby prawda o jego pochodzeniu nie wyszła na jaw. Zostaje gorliwym zwolennikiem ideologii hitleryzmu, a nawet bohaterem wojennym. Wkrótce zwierzchnicy doceniając jego zasługi wysyłają go do elitarnej szkoły Hitlerjugend…

Jest wiosna 1945 roku, w starym zamku, gdzieś na późniejszych ziemiach zachodnich, urządza sobie kryjówkę niemiecki generał, uciekający przed nacierającą armią radziecką. Nie wie, że parę metrów pod jego stopami, na straży zgromadzonych w piwnicy beczek z winem, czuwa czerwonoarmistka, Marusia. Do tej samej warowni przypadkowo trafia również polski żołnierz – szeregowy Orzeszko, uważany przez kolegów z oddziału za nieuleczalny przypadek ciamajdy i pechowca.

II wojna światowa to tylko pretekst, by umieścić garstkę uchodźców na pokrytych białą pokrywą śniegu obrzeżach radzieckiej Rosji. Działania wojenne co prawda ustały, ale życie codzienne to ciągła walka o przetrwanie w tym powojennym obozie pracy, gdzie jeśli chcesz przeżyć, musisz przysiąc wierność maszynie - zardzewiałemu, monstrualnemu parowozowi, mknącemu przez syberyjskie pustkowia. Pewnego dnia przybywa nowy bohater - wielbiący parowozy maszynista, z kolekcją wojennych medali i migrenami wywołującymi makabryczne halucynacje. W tej surowej społeczności, gdzie silnik parowy jest bogiem, przybycie nowego musi zaburzyć ustaloną równowagę…

Młody dziennikarz udaje się za kulisy, aby przeprowadzić wywiad z diwą opery. Ich rozmowa nieoczekiwanie przemienia się w zawiłą i zmysłową grę.

Szanghaj, 1941 rok, kilka miesięcy przed atakiem na Pearl Harbor. Do okupowanego przez Japończyków miasta przypływa Paul Soames (John Cusack). Oficjalnie jest dziennikarzem, pracującym dla anglojęzycznej gazety. W rzeczywistości to amerykański agent, który ma się spotkać ze swym przyjacielem Connorem (Jeffrey Dean Morgan) i odebrać od niego ważne informacje wywiadowcze. Jednak do spotkania nie dochodzi – na krótko przed nim Connor zostaje zamordowany. Próbując wyśledzić odpowiedzialnych za tę zbrodnie, Paul poznaje piękną Annę (Li Gong), jej męża Anthony'ego (Yun-Fat Chow) oraz japońskiego kapitana Tanakę (Ken Watanabe).

Klasyka polskiej kinematografii. Serial Konrada Nałęckiego powstał na podstawie książki Janusza Przymanowskiego, który jest także współautorem scenariusza. Nakręcono trzy serie przygód załogi „Rudego” – łącznie 21 odcinków. PRL-owskie władze chętnie traktowały serial jako materiał propagandowy, prezentujący obowiązującą wówczas wersję historii z polsko-radzieckim sojuszem na pierwszym planie. Janek wstępuje w szeregi Wojska Polskiego do oddziału wojsk pancernych. Zostaje włączony do załogi czołgu o numerze 102. Wraz ze swoimi wiernymi towarzyszami broni Olgierdem, Gustlikiem, Grigorijem i psem Szarikiem rusza wyzwolić ojczyznę. Dla dzisiejszego widza „Czterej pancerni i pies” pozostają znakomitą produkcją wojenno-przygodową. Zrealizowane z rozmachem sceny batalistyczne, trzymająca w napięciu akcja, zabawne dialogi i przede wszystkim doskonałe postacie stworzone przez wybitnych aktorów – to nieprzemijające wartości serialu.